人的史詩--冰與火之歌

作者:轉載發布時間:1970-01-01

  緣起

  "如果這世界真有神靈存在,為什么還充滿了苦痛和不公?""因為世上有像你這樣的人。""沒人能像我。這世上只有一個我。"----詹姆·蘭尼斯特曾幾何時,渴望著那么一些作品的出現,能釋放出兒時的幻想,印證自己改變生活的愿望。渴望著有那么一批作家、那么一批同好,能拔開思維的牢籠,跳躍進無垠的汪洋。于是找到了《銀河英雄傳說》,于是找到了《魔戒之王》,直到如今俯瞰著史詩奇幻這無盡的寶藏。

  在浩如煙海的作品中,有著那么一顆明珠,她曾三次進入世界奇幻獎的決選,三次成為權威雜志《軌跡》的年度最佳作品,她獲得了無數的榮譽,成為了讀者心目中近五十年來奇幻作品的顛峰之作,而她還在蓬勃發展中,她的名字就是《冰與火之歌》。(至今已出版三部,總計約六至七部,第四部將于今年上半年出版)舞臺"我以大地和河流的名義起誓。""我以青銅和鋼鐵的名義起誓。""我們以冰與火的名義起誓。"----梅拉和艽建史詩奇幻潮自上世紀60年代興起,至今仍是奇幻圖書中的主流。它們的存續得源于人類內心對科學霸權世界的叛逆,得源于人類對這個喧囂越來越多,生活范圍越來越小的世界的厭倦和反思。它們在精神上給人類重建了一幅往昔的生活,更自然、更樸素和更富于幻想。

  既然是重建,那么就必須構架出一個完整、豐富而又真實的世界,這是史詩類奇幻不成文的鐵律。這個世界,首先必須是豐韻的,能讓讀者產生如臨其境的真實感。其次,它又必須擁有或體現著人類往昔的文化或文明精神。對于讀者來說,這就好比一把引領你進入這個世界的鑰匙。這個世界印證了你對生活的渴望,你欣喜地接受了這個世界。最重要的一點是,這個世界是一個幻想的世界,它不能缺少想象和創造。幻想既是作家的無價之寶,卻又是他的大敵,在給了他前所未有的發揮余地的同時,也把一個無底深淵擺在了他面前。如果作品太接近報道事實,無疑便扼殺了想象力,人們會抱怨找不到應有的朦朧感;可如果在想的方面走的太遠,以致于無法讓人進入,那么作品就被封閉了。一般說來,奇幻作家們都在這條細線上舞蹈。作家的理想是,用他的想象和創造做讀者的向導,引導讀者一步步深入他的世界,直至讀者最終能獨力前進,忘我地在作家所呈現的世界中探索,能否做到這一點,是成功的奇幻作品同平庸之作之間最大的分野。

  現代史詩類奇幻在近四十年的迅猛發展中已經由少年期步入了成年期,隨著一個又一個豐富多采的奇幻世界的呈現,世界的基本框架已經形成。這個框架主要有兩個層次:一個是背景元素,例如世界的創世神話,當前的政治格局等等,這是描勒史詩的基本線條。另一個是細節元素,例如婚禮的方式,馬匹的種類等等,這是留給讀者探索用的。《冰與火之歌》的世界正是在這兩大層次上,不僅承繼了前人的傳統,而且將其發揮到了極致。

  《冰與火之歌》的整個世界大小與我們的地球幾乎相當,主要分為兩片大陸,位于西面的是"日落國度"維斯特洛(westeros,英文原意為西方大陸),面積約等于南美洲,位于東面的是一塊面積、形狀近似于亞歐大陸的陸地。故事的主線便發生在西方的維斯特洛大陸上。在這個遼闊的世界上,魔法與精靈(森林之子),神與龍都曾經存在,但如今他們只生活在傳說之中,這是凡人的時代,無數奇跡只是靜臥在地一任萬古的憑吊。誰也不知道是否有一天,時代之風將再度吹拂,在無知的人們眼前再現敬畏的力量;在這個遼闊的世界上,人們以各種不同的方式繁衍存續。有著英格蘭古風的維斯特洛,有著希臘風范的七大自由城邦,有著宏偉金字塔的阿斯塔波和有著雄渾奔馬的多斯拉克牧民齊聚一堂,交織出一幅波瀾的織錦;在這個遼闊的世界上,醉人的盛夏已持續十余年,而如今,夏日將盡,嚴冬將至,長夏意味著綿冬,貌似平穩的水面下暗戰洶涌,平衡即將被打破。維斯特洛高貴的七大家族,前朝的王女,各懷鬼胎的庭臣紛紛落入了時代的旋渦中。冰與火的糾纏,永無止境。

  普通讀者很難想象在短短的幾年內描寫和架構冰與火之歌的世界是個多么龐大的工程。單就人物而論,在冰與火之歌前三部中出現了353個貴族家族,每個家族都有自己的族徽,成員和歷史。迄今為止,在網上非官方的冰火人物辭典中的辭條已超過兩千條!當你在翻過一千頁之后,發現作者竟能準確地點出在那一千頁之前匆匆提到的少婦的發型或母馬的膚色,你會覺得多么驚喜!這意味著,你看到的每個細節,都是有意義的,它們都不是信手拈來烘托他物而后棄如草芥的棋子,而是一幅嚴整的鑲嵌畫中的分子。獨特的婚俗和無畏的戰奴,勇攀冰城與月夜航海,這一切細節,一切元素,共同組成了凄美的冰與火之歌。你不得不為作者的預謀而擊節感嘆,在書中他留下了那樣多的懸案、預言和傳說,時至今日,人們仍在網上激烈的爭論和發表自己的見解,因為人們相信,這些都確實存在于冰與火之歌的時空中,總有一天,它們會在作者的筆下自沉睡而蘇醒。

  精神

  命中注定你將燃起三團火焰一團為生一團為死一團為愛命中注定你將騎乘三匹坐騎一匹床第一匹恐怖一匹為愛命中注定你將經歷三次背叛一次為血一次為財一次為愛----佚名僧我為什么要拿起一本奇幻小說?

  我得說,因為它是一個好故事。那他為什么不原意讀這本小說呢?因為他不相信這會是個好故事。事實上,在中國,奇幻文學作為一種非主流、方興未艾的文學形式,她的讀者和非讀者之間的鴻溝就是這么一個簡單的命題。

  我敢說,早已泛濫于市的紀實文學,歷史文學,情色文學,乃至各種政壇內幕、國際沖突,林林種種各式作品中的"幻想"成分肯定占了極其重要的地位,甚至可能占內容的90%以上。之所以這些流俗之作能頑固的占據人們的視野,基于人們這樣一種慣性認識:因為它們的背景資料多半逼真,那么它們的內容也必當具有"真實性"尤其是"嚴肅性"。中國的成年人可以極其熱烈的討論江青的風流韻事,可以互相爭辯臺灣投放SARS病毒攻擊大陸的"新聞"--無論其內容有多么荒謬--他們并不認為自己在"幻想",而是認為自己在說"大事"。這一方面說明中國社會的物質生活還不豐富,造成人們精神生活面很窄,依然停留在很現實的物質性上,更說明,歷史文化各種原因所形成的桎梏不容忽視。我們奇幻從業者無力改變這兩點,但我們卻能夠企望通過我們的梳理和呈現,讓人們能有歸屬,愉悅地釋放出自己的想象,更好地享受人生。

  有人問:小說為什么非建構在幻想上呢?

  我可以簡單地告訴你這是基于現實生活的有限性、不可重復性與人類文化生活的無限性之間的矛盾。比如甲和乙同寫一本基于東漢王朝的小說,甲決定以"紀實"的方式寫而乙決定以"奇幻"的方式寫,那么問題是:東漢就那么幾個皇帝,就那么幾件大事,乃至部隊就只能叫"御林軍"而不能叫"近衛軍"。而實際上,幾乎所有人都承認,雖然歷史潮流的大趨勢,如封建王朝必將衰亡,奴隸制必會解體等等是不可逆轉,但具體的種種事件,卻往往是偶然的結果。對一篇"紀實"作品來說,無論構思出多么離奇的情節,這些"貍貓換太子"的事件都必須象價格圍繞價值波動一樣繞著"史實"打轉。而"奇幻"作品給予你的是一種機制,解釋的機制,你可以用這一整個文化、社會的體系去自行發展已有的現實中不存在而又可能發生的情景。它還給了你兩大自由:你可以把不同的文化溶入到一個世界,進行地理上的重組;你也可以把自己對生活的感悟滲透進作品的運行里,這是價值觀上的重組。對一般人而言,在如今的網絡時代,成為通才比成為專才要容易得多,廣博+領悟+想象,便足以供你創造出多姿多彩的奇幻作品。

  歷史類作品如是,其他種種作品也一樣。

  讓我們具體到《冰與火之歌》所屬的史詩類奇幻作品中來。一直以來,當我們打開一本史詩大作,我們期望得到的是什么呢?我們可以把《魔戒之王》當作模版。事實上,吸引你的是一個矛盾和一條中心線。

  這個矛盾,是勇士與魔王的矛盾,是正義與邪惡的矛盾,簡言之,即善與惡的矛盾。傳統的史詩作品,貫穿著這樣一個矛盾。其間,善的一方也會有壞人,會有惡人的幫兇(如《魔戒之王》中的巧言),惡的一方會有善類,同時善惡也在不同的人心底掙扎。隨著故事的進行拓展,矛盾在發展,他們將不斷蛻變、轉化,直到高潮時化為純粹的善惡之爭。這樣安排的好處在于:預先把一個強大的"惡"放在舞臺中,"惡"強而"善"弱。"惡"在明處而"善"在暗處,整個故事便始終處于斗爭消長中。作者要讓"善"的一方通過合情合理的方式最終由弱變強,壓倒"惡",讀者就從這過程中獲得神秘感,緊迫感和使命感。

  一條中心線從屬于這個矛盾之下,這條線是善良人物的成長路線(由于矛盾的結果早已注定,絕少有作家會嘗試黑暗人物的成長路線!),他總是由"小"變"大",由弱變強,由內心掙扎無助到堅毅不屈,最終成為顯赫的或平凡的英雄。作家的功力高下判別于,這個(些)人物的成長,那種心路歷程能在多大程度上引起讀者的共鳴。

  在經歷了千百次的重復旅程后,我們能否嘗試另一種方式?我們能否把復數的人物放入場景中,任其自由而真實地碰撞,交織出獨特的圖案呢?《冰與火之歌》向大眾交出了一份滿意的答卷。她成功地引入了POV(point on view視點人物,作者以視點的角度進行述說)的寫法,使我們得以通過身份迥異的人物的目光去觀察。常有人說:讀《冰與火之歌》的感覺是復雜的,在這一刻你還情不自禁地為書中的角色喝彩,在下一刻你卻恨不得把書撕掉。因為她"黑暗",因為她"殘酷",或者說是"真實"。在這里,你再也看不到預定的結果,而只能像買了彩票等待開獎的彩民一般急迫地期待那份撼動,你甚至不能分清誰是"好人",誰是"壞人",你迷失在這繽紛的世界中,正如你迷失于現實的世界,只因為她運行的規則就是現實生活的法則。

  《冰與火之歌》與傳統史詩最大的區別在于:她沒有講述任何大道理,沒有進行任何說教。對于傳統作品所歌頌的種種精神,如兄弟之情,堅貞愛戀,戰天斗海的勇氣等等,她都有所包含,但又難以體現。事實上,她歌唱的是一種無奈,一種生活方式,那就是人性。

  人是最復雜的,而人是人化世界的核心。《冰與火之歌》通過不斷呈現人的行為,呼喚著人們重視自我本身,而非思慮其他外物。她要求人們認清自身在宇宙中所處的位置。隨著書的進行,所有人,書中的主角和讀者都在成長,這是反思自身的成長。透過對自身的反思,能讓人最終統一到一個世界--愛的王國,從這個意義上講,《冰與火之歌》體現了宗教的精神。我相信,她不僅是《魔戒》以降的舊史詩時代的最后一部輝煌之作,也將是揭開新史詩時代的開山鼻祖。